Allez, je lui dis, viens, on se fait la malle.
J'ai eu peur qu'il m'explose entre les doigts.
Pas trop loin, juste de quoi respirer un peu autre chose.
Alors il a dit
oui.
On a roulé sous la pluie, on a goûté-déjeuné sur ce port si joli.
Tu vas voir, je lui dis, il pleut, ça va s'arrêter, et quand on aura fini il va se remettre à pleuvoir.
Et il s'est mis à repleuvoir.
On est allés sur la jetée, jusqu'à la plage. Parce que faire la route sans voir la mer, ça aurait été bien dommage quand même.
Clic clac hop.
Et mes bottes dans les flaques de la mer retirée; et mes bottes dans les dunes; et ce joli petit coquillage dans la main.
J'ai envie de lui raconter cette histoire que j'aime, quand j'étais petite, chaque été au bord de la mer je trouvais un galet en forme de cœur que je ramenais dans ma région parisienne grise, et que j'ajoutais aux autres. C'était un peu comme un rituel. Une grande collection de cailloux que je glissais dans le toit de ma (
vraie) maison de poupée en bois.
La cachette des mille trésors.
Oui, j'aime ramener des souvenirs de ces moments-là.
Il faut que ça reste, ça s'encre dans la tête mais la mémoire est facile et, vite, oublie. Noie sous d'autres souvenirs. Il faut aller rechercher loin, après.
Et il est de ces moments qu'on aime garder à portée de mains.
Ou d'yeux.
Faire une boucle en passant par deux chemins différents. Parce que c'est plus drôle.
Les mouettes sur les rambardes.
Il y a un peu de vent.
Les amoureux au parapluie.
Les flaques subtiles.
Et lui qui grimpe, on dirait un enfant. J'ai bien vu dans la voiture ses petits yeux plissés, il les avait rempli de malice; et moi, j'étais contente.
On a chanté Brel.
Ca m'a rappelé mon grand-père, j'ai eu le cœur serré, j'avais laissé un cierge dans l'église là-haut la dernière fois, je ne suis pas croyante, non, sauf quand il s'agit de parler aux étoiles, question d'éducation sûrement, y'a que là que j'y arrive, c'est un peu comme se confesser, je me confesse au cierge qui leur rapportera tout ça.
Et la flamme qui danse dans les murmures des autres.
Viens je lui dis, on va à Trouville.
Pas à Deauville, c'est trop faux. C'est à côté, mais c'est pas pareil tu vois. Deauville ça claque mais c'est du fake. Trouville c'est pas pareil. C'est plus calme.
Et on fait un tour.
C'est vrai que le casino c'est pas la même non plus, je jette un coup d'œil à mes bottes ensablées, je rigole à imaginer la tête des vigiles si on se pointait avec nos manteaux et nos looks de weekend, on s'en fout d'être beaux ou pas, c'est pas l'image qui compte au fond, c'est
soi.
C'est soi
vraiment.
C'est
soie.
On choisit le chemin de retour au plus rapide.
Tu es fatiguée, il me dit, alors on rentre et tu pourras te reposer un peu.
Et puis, on a dans nos têtes des idées en boomerang, alors entre deux silences, entre deux temps de reprise de respiration, entre deux refrains, le voilà qui me dit
"dis, tu crois qu'elle sera éclairée la cathédrale de Rouen, la nuit?"
Alors on fonce jusqu'à Rouen.
Et je me mets à rigoler à me souvenir d'une plaque chez
Bagelstein qui disait:
"Si Jeanne D'Arc avait été diabétique, on aurait senti le caramel dans tout Rouen".
On est allés diner au pied, en ressortant il a fait une ou deux photos, moi c'est dans ma tête cette fois les photos, clic clac hop rangées dans ma mémoire. J'en ai plein des comme ça, les plus belles sont à la dérobée.
Et puis, dans le silence, on rentre et je me dis qu'à chaque nouvelle nuit son éternité.
#roadtrip#
(Crédit photo: usnbp)
